Namanya "Dulu"

Dulu itu namanya pasar kaget
Dulu tempat itu, bak termainal
Dulu juga, pertunjukan musik besar sering digelar
Bahkan Dulu arena ini, menjadi tempat burung melawan keterkungkungannya

Tapi

Sekarang tinggal menjadi pemakaman
Berakhir seperti goa
Laksana situs sejarah, meski entah di mana sejarahnya
Dan tinggal menunggu waktu untuk berwujud seperti pulau tak berpenghuni

Berpikir beribu kali apa salahnya Dulu
Atau yang salah adalah hari ini
Siapa yang merusaknya
Atau
Apakah sudah menjadi keharusannya

Ternyata itu hanyalah Dulu yang ramai pada zamanya
Dulu, yang juga memiliki usia
Dulu yang hanya bisa dipotret untuk ditertawakan esok hari
Dan itu Dulu

Taufik Ismail
Bandung 31 Agustus 2010 dari tempat berpenghuni